UNA NOCHE FRÍA, A MEDIADOS DE MARZO

(Fragmento del primer capítulo: Despedida en voz baja)

Su debut estaba anunciado en el Principal un miércoles a mediados de marzo, en la que sería una noche húmeda y fría que dilataba el final del invierno.

- Muchacha, nos apena mucho pero te tenemos una mala noticia –Lupe ya estaba vestida y, como era su costumbre, alborotada-. No te vas a poder presentar.

- ¿Por qué? –les preguntó a los empresarios conteniendo una de sus temibles rabietas-.

- Como no perteneces al sindicato, si permitimos tu número nos cierran el teatro.

Los miró incrédula.

- Y entonces ¿qué tengo que hacer?

- No es tan complicado –intervino el delegado sindical, un hombre de cabello muy negro, relamido y con un abundante bigote por el que parecía hablar, ya que se desparramaba sobre sus labios-. Todo es cuestión de que firme una solicitud y se le de curso para que esté usted en condiciones de actuar. Yo mismo la podría ayudar, si lo considera necesario –le ofreció, mientras se pasaba un pañuelo para secarse el sudor de la frente.

- ¿Dónde están los papeles que tengo que firmar? –pidió ansiosa, haciendo el ademán de que escribía en el aire con su mano diestra.

- Bueno –carraspeó el sujeto-, así no es el procedimiento. Se requiere someterlo al trámite pertinente –deletreó la última palabra como buscando justificarse.

- Valiente ayuda la suya –le dijo Lupe, burlona-. Y ahora, con su permiso, voy a explicárselo al público.

 

- De veras lo lamento, pero eso no va a ser posible, señorita. No puede usted presentarse en el escenario.

- ¿Ni siquiera para disculparme? – empezaba a enfurecer.

- Bajo ninguna circunstancia puedo hacer una excepción.

- Lo bueno es que está dispuesto a ayudarme porque si no, ¡imagínese!

Buscó la manera de subir a una de las plateas y desde allí se dirigió al público:

 

- No es que yo no quiera salir al escenario, como escuché que alguien dijo por ahí. Es que no me dejan. Pero ya me verán cantar, bailar y todo lo que se me ocurra para divertirlos.

Esa noche, entre la frustración y el berrinche, Lupe le pidió su cigarrillo a uno de los empresarios: nunca antes había fumado. Desde entonces, ese vicio la acompañaría siempre.

Ningún profesor me enseñó canto ni danza tampoco. Yo creo que algo debo haber heredado de mi mamá, que cantaba en una compañía infantil y estuvo trabajando con Esperanza Iris. Ni siquiera se sorprendió cuando le dije que había renunciado con don Federico en la camisería y que pensaba dedicarme a lo que siempre me ha gustado. Ya desde niña prefería jugar al teatro que a las muñecas. Mira, papá, ¿quién soy?... A ver, a ver, déjame adivinar... Ándale, papito, ¡dime!... Ya sé, eres una musa... ¿Qué es una musa, papá?... Como una diosa griega... ¡No! Soy la espía Mata Jari de la que estabas platicando con mi mamá el otro día... Estábamos hablando de ella porque la fusilaron. Tú no vas a ser una espía. Eso es algo muy complicado que no te va a gustar... ¿Qué hacen los espías?... Otro día te lo explico… ¿Cómo sabes que no me va a gustar?… Porque a los espías los fusilan. Es mejor una diosa griega o una musa, hazme caso… ¿Qué hace esta niña enredada en una sábana?... Soy un personaje en una obra de teatro… ¿De dónde tomaste ese maquillaje, eh? Orita mismo me lo vas a decir… No es maquillaje, mamá, me dejé la cara colorada con papel de china y luego me puse tantita harina… ¡Esa es m’ija! ¿Ves, mujer? Ya deja de regañarla… Y hasta una flor se puso en la oreja esta chamaca, no sé que vamos a hacer con ella cuando crezca… Inventaba pasos de baile frente al espejo. Por eso cuando salí a escena por primera vez, no me dio miedo. Sabía que el público me iba a recibir bien.

Jules Etienne

El incidente narrado tuvo lugar el 11 de marzo de 1925 en el teatro Principal.

El debut de Lupe Vélez se pospuso hasta el 1 de abril de ese año en el mismo teatro.

Las ilustraciones corresponden a las fotografías de la entrada y la fachada

del antiguo teatro Pirncipal en la ciudad de México, y de Lupe Vélez como tiple en 1925.

EXCÉLSIOR: 16 de febrero de 1928

Por primera vez en la historia del cine, se estrena en esta capital una película primero que en Nueva York. Se trata del primer triunfo alcanzado por nuestra compatriota Lupe Vélez, cuya película llegó el día de ayer por aeroplano, en el servicio establecido de México a Nueva York, vía Tampico y Houston, aterrizando el gemelo del Espíritu de San Luis sin novedad a las 5 de la tarde en los campos de aviación de Balbuena.

Lupe obtiene en esta grandiosa superproducción el más grande y definitivo triunfo, que la consagra ya como estrella de primera magnitud en la constelación de Hollywood. En Bésame* se muestra fogosa, ardiente, enorme artista, superándose a sí misma y sobresaliendo notablemente sobre su primera película, que vio en semanas anteriores el público, debiendo su éxito muy especialmente a la sabia dirección del mago Cecil B. DeMille**. Con Lupe Vélez toma parte Rod LaRocque, el actor que se está especializando en apadrinar en su consagración a las estrellas mexicanas***...

Nota anónima publicada en el diario Excélsior de la ciudad de México,

el 16 de febrero de 1928.

* Stand and Deliver se estrenó en la ciudad de México

con el título de Bésame, dos días después, el 18 de febrero de 1928.
** La compañía productora de la película era DeMille Pictures Corporation,

pero fue dirigida por Donald Crisp.
*** Rod La Rocque había protagonizado Resurrección en 1927,

al lado de Dolores del Río.

La ilustración corresponde a Lupe Vélez y Rod LaRocque

en un fotograma de la película Bésame (Stand and Deliver, 1928).

Capítulo 4 ...Y SE HIZO EL SONIDO (fragmento final)

De regreso a Los Ángeles la esperaban el viejo maestro Griffith en los foros de United Artists, para iniciar el rodaje de su primera aventura semisonora: Canción de amor, y en su mansión de Beverly Hills, un cowboy decidido a conquistarla con sus fanfarronerías.

El advenimiento del sonido había provocado una severa crisis entre las estrellas del cine mudo. Los ademanes ya no serían suficientes y ahora tendrían que transformar su voz en otra herramienta de trabajo. A los actores de origen europeo les preocupaba su acento extranjero y a los demás, el que los timbres de sus voces no fueran el reflejo de la imagen que habían forjado. Algunos de plano hicieron maletas para regresar a sus países natales, otros se esforzaron por mejorar la dicción y hubo quenes simplemente se resignaron a cumplir sus contratos vigentes con las compañías productoras. Para Lupe eso nunca fue un problema. Tenía la voz clara y podía cantar. Su acento se convirtió en un sello exótico que le permitía reforzar su imagen para encarnar personajes extranjeros.

Pero Griffith, el arriesgado innovador, se había estancado en el teatro del silencio. Los diálogos habían invadido por asalto los estudios de cine modificando la forma tradicional de escribir los guiones y concebir la acción. DW, como se le conocía por las inciales de su nombre: David Wark, era un anciano prematuro al borde del retiro a sus cincuenta y tres años, cargando con el peso de los más de quinientos títulos de una filmografía sin parlamentos. Entonces Griffith, fiel a su estilo, con su característico sombrero de paja, responsable del nacimiento de una emoción, sometido por la intolerancia de productores que le imponían sus exigencias de filisteos, presenciaba como se iba desmoronando el universo que había logrado construir con fotogramas de nitrato de plata. Ese mismo Griffith o, mejor dicho, su espectro alcoholizado, amargo y cínico, se disponía a dirigir a la nueva sensación de la pantalla, la mexicana que algún día escupiría fuego.

Jules Etienne

La fotografía corresponde a D. W. Griffith dirigiendo en el set de la película Canción de amor

(Lady of the Pavements, 1929). Lupe Vélez aparece al centro, de espaldas a la cámara.

EL GAUCHO en Notas Fílmicas de El Universal

La presencia de Lupe Vélez ha provocado la consecuente explosión de entusiasmo. Nunca hasta ahora una mujercita con tan escasa experiencia artística había triunfado en el cine como lo ha logrado Lupe. Aquí la tenemos en El Gaucho, tal como es ella, como la vimos en escena en el Lírico, y como es ella en la vida.

Lupe es un temperamento artístico excepcional y triunfa por la sencillez de su expresión, porque siente lo que está diciendo y eso es lo que conquista al público. Cuando ella se dirigía a las galerías y decía al pueblo: "¡Quiúbole manitos!" No era una lisonja para conquistar adeptos. Es que sentía loo que decía bellamente, con todo su corazón. Y así en sus caricaturas se sentía el personaje al que caricaturizaba y actuaba en consecuencia. Alguien ha dicho que Lupe está un poco Fairbanks en El Gaucho; lo cierto es que el contacto con el famoso saltarín, le ha contagiado y sin quererlo siquiera lo ridiculiza al hacer lo que Doug, cuando se lanza desde un peñasco para abatir un enemigo; o cuando arrea un manazo a su amado para corresponder a las caricias del Gaucho.

Vemos en el triunfo de Lupe el triunfo de la espontaneidad y del alma latina. Ninguna mujer en Hollywood podría haber hecho lo que ha conseguido Lupe con una sencillez pasmosa. No puede negarse que hay artistas de temperamento latino en los studios; en la misma película de El Gaucho encontramos a Carlotta Monti, que es una sudamericana que ha perdido su carácter latino para vampear al estilo de Hollywood. Lupe por el contrario, se posesionó a tal grado de su montañesa, que es solamente una montañesa en todo lo largo de la película, y es tal la simpatía que despierta que desea uno que se salten las escenas en que ella no aparece para seguirla admirando sin descansar un minuto.

¡Es mucha artista Lupe Vélez!

Lo que parece extraordinario es que los americanos la hayan comprendido. Pero lo que a primera vista resulta inexplicable no lo es en verdad. Lupe ha dominado en un segundo a Estados Unidos, porque es un tipo exótico, único, al que nadie estaba acostumbrado y eso la ha revelado como un positivo prodigio.

Rafael Bermúdez Z., en Notas Fílmicas de El Universal,

publicado el 30 de enero de 1928.

La ilustración es un fotograma de Lupe Vélez y Douglas Fairbanks en la película El Gaucho (1927).

Viernes de estreno: EL GAUCHO

En Estados Unidos se había estrenado el 21 de noviembre, luego de que tuvo lugar en Los Ángeles una exclusiva prémiere a principios de ese mismo mes. En la ciudad de México se exhibiría hasta el viernes 27 de enero de 1928, en el antiguo cine Palacio, una sala a la que Lupe Vélez solía asistir en calidad de espectadora hacía apenas poco más de un año. 

Al día siguiente de su estreno, se podía leer en las páginas del diario Excélsior: "Desde el primer rollo la película encanta", expresaba un entusiasta L. de L. en sus Crónicas cinematográficas, y prosigue más adelante, "Lupe Vélez, de quien tanto se ha hablado, encarna el papel de esta enamorada y nadie puede creer que la estrella del Lírico viva el personaje del modo perfecto que lo vive. Ha empezado por donde otras acaban. Dominio del gesto absoulto, naturalidad extraordinaria, soltura, que sólo con la práctica se consigue y ella ya la tiene, hacen que la actuación de esta mexicana sea algo fuera de lo que generalmente vemos". Para concluir con entusiasmo: "Y termina esta película magnífica con el abrazo amoroso de El Gaucho y Lupe, a la que amaba como el águila ama a sus alas que le sirven para volar".

Durante el otoño de 1927, la revista Cinelandia se había ocupado de su rodaje augurando el éxito que finalmente obtuvo. "Va a causar gran sensación entre la gente de cine y entre el público el día en que se estrene la película. Lupita tiene ya sus entusiastas: los carpinteros, electricistas y extras en el taller prorrumpen en espontáneos aplausos a cada escena que interpreta. Este es un homenaje inapreciable, como que se da en rarísimas ocasiones. Lupita es 49 kilos de fogosa energía. En una lucha con uno de los peones de la película lo dejó rendido de cansancio. La semana pasada tuvo que morder a Douglas Fairbanks en una escena; lo hizo tan bien, que Fairbanks aún lleva las señas del mordisco. La bella mexicana parece llena de fogosa alegría durante todo el tiempo que pasa en el taller. El continuo trabajo no logra enfriar su entusiasmo."

Jules Etienne

Las ilustraciones corresponden a un fotomontaje de la película El Gaucho,

una fotografía del cine Palacio antes de que se reconstruyera en 1930,

y la portada de la revista Cinelandia en su edición de septiembre de 1927.

Lupe Vélez en EL GAUCHO según The New York Sun (fragmento)

He aquí una artista cinematográfica que llega sin que nadie la conozca, sin que nadie la haya elogiado previamente, sin que se diga que es una notabilidad y que con una sola película demuestra que es la mujer del milagro en el cine, pues nadie hasta hoy había podido revelarse en la forma que Lupe Vélez lo ha hecho. Si triunfo en El Gaucho es el acontecimiento más grande que registra el cine en diez años a la fecha.

Publicado originalmente en The New York Sun y reproducido en el

diario Excélsior, de la ciudad de México, el 25 de enero de 1928.

La ilustración es un fotograma de Lupe Vélez y Douglas Fairbanks

en la película El Gaucho (1927).

LUPE VÉLEZ OPACA A DOUGLAS FAIRBANKS: Photoplay magazine

Doug está de nuevo con nosotros, ahora convertido en un ladrón, jefe de una pandilla de libertadores en Sudamérica. Pero no es el viejo Doug que conocimos a través del encantador bandido Robin Hood, ni tampoco el encantador latinoamericano de La marca del Zorro. Se trata de un Doug más grande. por lo menos de edad. El Gaucho será de cualquier manera la clave del éxito de taquilla en el presente año. Lupe Vélez, la primera actriz de Doug, opaca al célebre artista hasta donde se lo permite su papel.

Publicado en la revista Photoplay
en su edición de enero de 1928.

(Traducido del inglés por Gabriel Ramírez)

Las ilustraciones son una fotografía coloreada que aparece en la página 49 de la revista con el pie de foto: "Diversión con un abanico" (Fun with a fan) y a la portada de Photoplay correspondiente a enero de 1928.

EL GAUCHO según El Universal (fragmento)

Y anoche en el Liberty vimos personalmente El Gaucho, viendo a Fairbanks en una de sus interpretaciones colosales. Lupita Vélez, la simpática artista mexicana, nos ha demostrado que además de poseer todos los encantos que son de desearse en una artista latina, tiene, además, un gran talento, y esto es precisamente lo que la ha hecho subir tan rápidamente en la escala del éxito. Todavía en julio de este año, Lupita se contentaba con ganar el aplauso de los trasnochadores que acudían a las tandas del teatro Lírico en la capital azteca. Ahí, en la ciudad de los palacios, hizo época. Aquí triunfará también y triunfará en todo el mundo. Cualquiera diría, al apreciar su rápido ascenso, que todo el chiste consiste en tomar billete hacia Hollywood, presentarse ante la cámara y triunfar. Pero quienes sabemos lo que significa la lucha en los estudios, debemos confesar que triunfos como el de la Niña Lupe son únicos en la historia del arte y se manifiestan aislados en cada siglo. Su papel en El Gaucho lo ha desempeñado a la perfección, muy especialmente en las escenitas de los pleitos con el gaucho, que no son pocos por cierto; haciendo gala de esa sangre ardiente y apasionada que corre por sus venas. Lupita, en su primer trabajo cinematográfico hace gala de amor, de odio, de despecho y de arrepentimiento.

Tanto el argumento, la fotografía,la dirección artística y la interpretación de El Gaucho hacen una película que de seguro resultará enteramente para el gusto latino.

Hernando de Olaes, publicado en El Universal, el 20 de enero de 1928.

La ilustración es un fotograma de Lupe Vélez y Douglas Fairbanks

en la película El Gaucho (1928).

LA VERDAD DESNUDA según el New York Times

Aunque se había estrenado desde el 16 de diciembre en el cine Mayfair, propiedad de RKO Pictures, que era la compañía productora de La verdad desnuda (The Half-Naked Truth, 1932), película dirigida por Gregory LaCava, por alguna razón la crítica correspondiente apareció publicada en el New York Times hasta el día último del año, el 31 de diciembre de 1932.

"Un extenso pasquín sobre el culto a la celebridad, La verdad desnuda estelarizada por Lee Tracy como un merolico de feria y Lupe Vélez como una bailarina. Tratando de alcanzar la luna, Tracy hace pasar a Lupe como una exótica princesa extranjera y se las arregla para cubrir con ese paño los ojos de todo Manhattan. Ahora "famosa por ser famosa", Lupe es contratada por Frank Morgan, quienes un empresario del tipo Ziegfeld. Cuando el fraude se revela, Tracy retorna a las ferias, con Lupe (quien está enamorada de él desde el primer rollo de la película) a su lado.

...

La verdad desnuda contiene grandes dosis de buen humor, basada en incidentes contenidos en el libro de David Freeman: una recopilación de anécdotas del difunto agente de prensa Harry Reichenbach. El ritmo del relato es fluido y Lee Tracy como el publicista maravilla, ofrece una caracterización imaginativa y plena de energía, aunque tal vez la película hubiera resultado mejor si los productores se hubieran apegado más a la historia real eliminando algunas de las extravagancias que aparecen en la pantalla. El episodio del león dentro de la caja de madera, que todos suponen contiene un piano y que es llevado al cuarto del hotel, es sin duda efectivo, pero no cabe duda que hubiera sido más gracioso de haberse filmado tal y como ocurrió.

...

La vital presencia de Lupe Vélez resulta admirable en el papel de Teresita."

Mordaunt Hall, publicado en el New York Times el 31 de diciembre de 1932.

Las fotografías corresponden a Lupe Vélez y Lee Tracy en una escena de la película,

al cine Mayfair en Nueva York y a Lupe Vélez caracterizada como Teresita. 

Aventuras y desventuras de LA TIGRESA ROSA

La tigresa Rosa (Tiger Rose) fue la primera película totalmente sonora protagonizada por Lupe Vélez. Se trataba de una producción de la Warner Bros., pero como ella se encontraba bajo contrato de exclusividad con United Artists, ambas empresas negociaron su participación. Sería dirigida por George Fitzmaurice con Monte Bell como su pareja romántica. Al lado de ellos también aparecía el famoso perro Rin-Tin-Tin, estrella del cine de aventuras. La revista Variety publicó un comentario sobre su estreno, el primer día del año de 1930, firmado por Land:

Por lo general este tipo de películas recuerda mucho las fórmulas utilizadas por la Warner con Rin-Tin-Tin, aunque aquí el lugar que ocupa el perro es menos importante que cuando Hollywood lo glorificaba, a Rinty (como sus aficionados lo llamaban en la época en que el arte era arte), lo han eliminado de casi toda la película. Ahora simplemente se asoma entre sus patas y le acarician una que otra vez. Ya no salva al tren ni corre millas para rescatar a los marinos de los Estados Unidos.

El golpe melodramático es una persecución en canoas por los rápidos. Los sofisticados se van a reir un poco de lo súbito de estas escenas, del fulminante triunfo en el momento preciso en que todo parece perdido, del final feliz con los amantes flotando en un plácido arroyo, y del policía montado de buen corazón que ayuda a escapar al hombre buscado por asesinato.

Es, como ya dije, un poco anticuado este tipo de leyendas de Manitoba y no ayuda en nada a mejorar las reputaciones de Blue y Lupe Vélez.

En su edición correspondiente al mes de abril de 1930, la revista Continental consignaba un telegrama de felicitación por parte de Lenore Ulric, la actriz que había estrenado la obra de teatro en 1913 y después, en 1923, también interpretó el papel de la joven canadiense Rose en la versión muda de la película. En la misma nota se celebraba el hecho de que Lupe se había adaptado con éxito al medio cinematográfico en Hollywood y al idioma en unos cuantos meses "sin perder un ápice de su personalidad latina, y especialmente mexicana". 

En España se le conoció como La tigresita y fue exibida  en el Rex hasta finales de enero de 1931. La publicidad decía que "Ella era hermosa, bravía y pura. Tenía por amigos al río, la selva, los pájaros y a Rin-Tin-Tin, el fiel perro-lobo. Paz, alegría, inocencia. Un día llegó el progeso, la vía férrea, la inquietud. El drama fue. El amor cantó su romanza. Y, la hermosa amó al hombre perseguido de la justicia, herido por la Fatalidad..." Se le promocionaba como "un precioso film Sonoro y Musical".

Jules Etienne

Las ilustraciones corresponden a un fotograma de La tigresa Rosa, un cartel en inglés de la propia película y otro de La tigresita, que es como se le exhibió en España.

LA TIGRESA ROSA inauguró el teatro Beacon de Nueva York

El famoso teatro Beacon de Nueva York -que todavía se encuentra abierto al público en Broadway y figura en el registro de lugares históricos-, fue inaugurado el 24 de diciembre de 1929 con la exhibición de la película La tigresa Rosa (Tiger Rose), protagonizada por Lupe Vélez, Monte Blue y el perro Rin-Tin-Tin. Se trataba de una cinta de aventuras cuya acción transcurre en la provincia canadiense de Manitoba y su protagonista es miembro de la policía montada. Se basaba en la obra teatral homónima de Willard Mack*, sobre la cual ya se había filmado una versión muda en 1923: La tigresa de la zarpa roja.

Originalmente la sala había sido diseñada para la proyección de películas silentes, pero con el advenimiento del cine sonoro se vieron en la necesidad de llevar a cabo modificaciones que retrasaron la fecha original de su apertura, hasta la citada navidad de 1929.

La publicidad de la cinta durante su semana de estreno invitaba al público a recibir el año nuevo con La tigresa Rosa: "Ring in the New Year with Monte Blue and Lupe Vélez in Tiger Rose". En otras salas de Estados Unidos la película se había estado exhibiendo desde el 21 de diciembre.

En México la película se estrenaría hasta el 5 de junio de 1930, en el mismo cine Palacio en cuyas marquesinas ya se había visto brillar el nombre de Lupe Vélez durante las exhibiciones de El gaucho, en enero de 1928, y Canción de amor, en febrero del año siguiente.

Jules Etienne

*Casualmente, cuando Lupe llegó por primera vez a Los Ángeles, fue con la intención de participar en La paloma, una pieza del mismo autor, que dirigía y protagonizaba Richard Bennett. Aunque el contraste entre los 53 años de éste y los dieciocho que por entonces tenía ella, impidieron que se quedara con el papel y fue Dorothy Mackaye la actriz que apareció durante el estreno de la puesta en escena en el teatro Belasco. En 1934 el productor David O. Selznick le ofreció el mismo papel a Dolores del Río para la respectiva versión cinematográfica pero lo rechazó por "razones mexicanas" (for mexican reasons, fue su respuesta).

Capítulo 15: CAPRICHO DE REINA (fragmento)

... y Lupe nunca regresaría a Inglaterra. Pasó la nochebuena junto con Weissmuller a bordo del Normandie, que atracó en el muelle de Nueva York el 25 de diciembre. ¿Por qué es tan difícil convivir con una persona todos los días? Cuando no estás con él quisieras que siempre estuviera contigo y cuando llega, no necesitas que te diga las cosas para adivinar lo que está pensando. Lupe concebía la rutina del matrimonio como un acertijo resuelto, un rompecabezas al que ya no le faltan piezas. A medida que pasaba el tiempo me daba cuenta de que Johnny y yo no habíamos sido capaces de mantener algún misterio, de sorprendernos con algo diferente a lo que siempre hicimos. Para el año nuevo ya estaban de regreso y habían reanudado sus batallas conyugales.

Jules Etienne

La fotografía es de Lupe Vélez y Johnny Weissmuller

LA ÚLTIMA AUSENCIA DE GARY COOPER

Harald Ramond llegó a temprana hora, antes que todos. Se hincó frente al ataúd, se persignó rápidamente y salió para evitar un encuentro con Johnny Weissmuller, pues no quería tener ningún altercado físico con él, quien había amenazado públicamente golpearlo si lo encontraba.

La prensa comentó que Gary Cooper no estuvo presente, ni en la capilla de la Resurrección de Cristo en el Forest Lawn Memorial Park de Glendale, ni en la capilla de la agencia funeraria Cunningham y O'Connor de Los Ángeles.

Moisés Vázquez Corona en Lupe Vélez, a medio siglo de ausencia (página 76).

La ilustración corresponde a una fotografía de Harald Ramond,

solitario, frente al ataúd de Lupe Vélez, el 21 de diciembre de 1944.

Lupe Vélez: MUERTE Y MITO

No es fácil ser estrella de cine, y si no, que se lo pregunten a Clara Bow o a Buster Keaton, que acabaron en el manicomio, a Olive Thomas*, el primer gran escándalo en la cuenta de Hollywood, a Marilyn... o a Lupe.

La expresión hecha lugar común lo denomina "el precio de la fama", la vida hecha película lo cobra como arancel: las veinticuatro mentiras por segundo, una por cada hora del día, que nos cuenta el cine.

Resulta difícil para un ser humano cualquiera, de pronto verse convertido en la materia de la que se nutre la fantasía de los adimiradores que convierten su existencia en mero deseo, aunque para esos pocos elegidos, beneficiarios de la fama, objeto de la envidia ajena, su vida, a partir de ese momento, deja de pertenecerles.

Lupe emprendió la aventura de Hollywood aún adolescente, a los diecisiete años: "Por fin llegué a Los Ángeles, sola, con muchas ilusiones y ningún dinero". Al poco tiempo comenzaría su propio cuento de hadas, el mismo que vivieron antes que ella, Gloria Swanson y Greta Garbo. Jóvenes humildes, anónimas, que se transformaron en diosas anheladas por las masas que pagan su boleto de entrada para adquirir el derecho de soñar con ellas. Por eso les resulta tan difícil advertir cuando han perdido su condición de mito inalcanzable. Se resisten a aceptar el hecho de haberlo tenido todo para luego regresar a ser otro nadie, como cualquier mortal.

Lupe fue acusada por los críticos de cine -esos parásitos que viven del éxito y el fracaso ajenos-, de haber tenido una carrera mediocre, de no haber hecho nunca una gran película. Pero, en cambio, ella podía presumir algo a lo que muchas otras actrices habrían aspirado: fue dirigida por D. W. Griffith, Tod Browning y William Wyler; por los fabricantes de epopeyas más célebres de su época, Cecil B. De Mille y Victor Fleming; se divirtió filmando con Hal Roach o cantando y bailando con Gregory LaCava y Woody Van Dyke. Filmó varias películas en Inglaterra y cuando viajó a México para el rodaje de La Zandunga, su recibimiento, la devoción manifestada por el público, alcanzó tal nivel de apoteosis, que acabó por admitir: "Nunca pensé que los mexicanos me quisieran tanto".

Si bien es cierto que la lista de sus abundantes amoríos supera, por mucho, a su filmografía, los nombres de Douglas Fairbanks, Clark Gable y Errol Flynn, no son poca cosa. Gary Cooper fue la gran pasión de su vida y Johnny Weissmuller, el entrañable Tarzán en blanco y negro de tantos matinées infantiles, el hombre que, sin duda, más la quiso: Soy una persona diurna, ella es nocturna. Le encantan las fiestas, yo las odio. Bebe y fuma constantemente, yo no. Disfruto cuando estoy en el agua nadando o navegando, en cambio a ella no le gusta el agua... pero nada de eso me importa porque de veras la amo.

Su muerte a los treinta y pocos años era inevitable. No se puede lucir eternamente joven cuando se ha alcanzado la senilidad. Por eso recordaremos siempre a Marilyn o a James Dean tal y como los vimos en las películas. No dejaron descendencia que nos permitiera imaginarlos abuelos. Ellos, como Lupe, adquirieron la condición de irreales. Su vida, decía al principio, dejó de pertenecerles, formaba parte del imaginario colectivo, era del dominio público. Entonces, la única posesión que todavía les quedaba, ajena a los demás, era su propia muerte. Tal vez de ese modo lo pensaron y procedieron a consumarla.

El sueño de Guadalupe Villalobos llevó por nombre Lupe Vélez. Así es como ha sobrevivido cada vez que aparece en la pantalla: siempre joven. Eso no es vida ni muerte, es pura magia.

Si la vida de Lupe Vélez se merece una novela, su muerte es leyenda.

Jules Etienne

(Los textos en cursivas forman parte de la novela Una serenata para Lupe).

*Olive Thomas fue designada la mujer más hermosa de Nueva York en 1914, a la edad de veinte, y pionera en el uso del término cover girl ya que sería portada de revistas de la época como el Saturday Evening Post. Dejó huella durante su breve carrera en el cine silente como baby vamp: por ella se acuñó el término flapper, que después se volvería de uso común. Estaba casada con Jack Pickford, su segundo marido, cuando se suicidó en un lujoso hotel parisino, un mes antes de cumplir veintisiete años.

José Alvarado: RECUERDO DE LUPE VÉLEZ (fragmentos)

La adolescencia de Lupe Vélez brotó en medio de los relámpagos de un México todavía turbulento y asombrado. Había olor a pólvora en el aire y las monedas de oro rodaban sobre las mesas de mármol del Café Colón. Las luces eran ingenuas y los capitanes solían apagar los focos a balazos. Se bailaba el fox-trot y los tangos gemían en las pianolas. Lupe Vélez fue una estrella del Chárleston. En los Estados Unidos refulgían las letras doradas de la palabra prosperity y en Europa se discutía, una vez más, sobre el desarme.

La revista acababa de expulsar una opereta y una zarzuela que sólo la gente del viejo régimen se empeñaba en recordar. Lupe Vélez fue una de las estrellas de esa revista incipiente, en cuyos diálogos los optimistas creían encontrar los gérmenes del teatro mexicano. Un grupo de jóvenes había llegado a los puestos públicos y desde ahí hablaba por primera vez de la técnica.

...

La Lupe Vélez del Teatro Lírico no buscaba la alegría fundamental porque la llevaba dentro de sí misma. Su mundo era breve; pero diáfano y fragante. La Lupe Vélez de Hollywood sí la buscaba. Su orbe se había vuelto inmenso y complicado, oscuro y contradictorio. La prosperity yacía, marchita, entre los fragmentos amarillos de los periódicos viejos y la guerra tocaba a todas las puertas. Los árboles parecían ancianos rencorosos y las flores se convertían en ceniza multicolor.

Muchas cosas deben haber muerto prematuramente dentro de Lupe Vélez. Muchas luces deben haberse apagado y tal vez una mañana se le fue la esperanza. Lupe Vélez se convirtió en uno de los seres más tristes de su época.

No era, por cierto, el único caso; pero sí uno de los más notorios. Por eso, tal vez, como otras tantas muchachas ignoradas y ciegas, dejó la existencia por una puerta sombría. El mundo se le había derrumbado antes. Un mundo frío, seco y gris.

José Alvarado, publicado en el diario Excélsior,

el 16 de diciembre de 1959.

ADIÓS, LUPE

Según el acta de defunción, Lupe Vélez Weissmuller tenía 34 años de edad al momento de su muerte, la madrugada del 14 de diciembre de 1944. El reporte consigna las 8 de la mañana, que debió ser la hora en que llegaron a su casa. Queda claramente asentado el suicidio por envenenamiento causado por la ingestión de tabletas de Seconal. Llevaba 18 años y medio de residir en Los Ángeles. El documento fue firmado por el médico legista, Frank A. Nance, y el alguacil V. I. Wellage.

Su cuerpo sería trasladado a la capilla de la Resurrección de Cristo, en el cementerio Forest Lawn Memorial Park, el 21 de diciembre. Al día siguiente, en el oratorio de una agencia funeraria, se rezaron cinco padres nuestros y cinco aves marías por el descanso de su alma. Se le negaron las honras fúnebres del ritual católico porque cometió suicidio.

Jules Etienne

Capítulo 1: DESPEDIDA EN VOZ BAJA (La última madrugada)

Eran casi las cuatro y la señora Kinder la esperaba despierta. Todavía le preguntó si se le ofrecía algo, pero en realidad Lupe no necesitaría gran cosa, acaso un frasco de seconales y redactar unas notas de despedida. A veces me siento como si tuviera cien años, como si fuera una anciana lista para el asilo. ¡Dios santo! ¿Cuánto habré vivido que ni siquiera lo noté? Entre tanto frenesí, había dejado de sumar los trozos de sueños y pesadillas para sustraer una última resta con lo que ya nunca sería.

Empezó a escribir con su letra de rasgos infantiles, unas líneas para Harald y recordó el día en que lo había conocido. ¿Por qué tuviste que atravesarte en mi camino? ¿Cómo fui a enredarme con un inútil que no sirve ni para anudarse los zapatos? Su arraigado catolicismo se empecinaba en convencerla de que la vida es como un mapa trazado por un ser supremo y es muy poco lo que puede hacer la voluntad. Había vivido y moriría bajo la sombra de su determinismo religioso. Y pensar que hasta llegué a imaginarme que juntos podíamos compartir la vida. Visitaba el foro en el que filmaban El Pirata y la dama para encontrarse con Arturo de Córdova, cuando un desconocido llamó su atención: un joven aventurero, atractivo, de origen confuso y pasado fantasioso, pensó que se prestaba para incitar los celos de aquél. Aunque de Córdova solía mantener la tibieza, sobre todo en materia de amores, y fiel a su estilo se habrá dicho a sí mismo: "No tiene la menor importancia", para dar vuelta a la página y cerrar el capítulo que llevaba el nombre de Lupe Vélez. Estoy tan cansada de todo el mundo. La gente cree que peleo por capricho, por puro gusto. pero en realidad siempre he tenido que pelear por todo. Desde que era una niña no he hecho otra cosa que pelear.

A través de la ventana percibió una brisa templada que provocaba el murmullo de las hojas al caer presagiando el fin del motoño. A la distancia se escuchaba la tonada de Serenata a la luz de la luna. Algún vecino debería estar rindiendo una suerte de homenaje premonitorio a Glenn Miller, quien desaparecería al día siguiente en un vuelo militar que nunca llegó a París, su destino original, tal vez derribado por la artillería alemana. Eran tiempos de guerra, pero Lupe ya tenía la suya propia como para todavía andar pensando en las guerras ajenas. Había luchado tanto y estaba por perderlo todo.

Ni siquiera tengo derecho de quejarme. Pude ver cuando brillaba mi nombre en las marquesinas de los cines, tuve todos los abrigos y las joyas que se me dio el capricho de que fueran míos, hombres a los que jamás conocí se enamoraron de mí, me escribieron cartas de amor apasionadas a las que respondí enviándoles fotografías con alguna dedicatoria. En mi cama, esta misma cama que mandé hacer a la medida de mi antojo, se acostaron hombres con los que tantas mujeres se tienen que conformar apenas con soñarlos.

Su memoria se aferraba a lo que le quedaba de vida, como un tramposo acto de prestidigitación para que vomitara los setenta y cinco seconales junto con los recuerdos que ahora se enredaban en desorden y escuchó con la nitidez del presente las voces de aquellos que habitan en los huecos que va dejando el tiempo en la memoria, ésos que permanecieron durante años en el olvido, y ahora recuperaban la forma de sus rostros mientras que un eco con el sonido de su voz, de cada palabra dicha, de cada risa, rebotaba en las paredes del pasado como si no hubieran transcurrido tantos años...

Jules Etienne

La ilustración es de Lupe Vélez fotografiada por George Hurrell.

Estreno de BAJO EL CIELO DE CUBA (The Cuban Love Song)

Bajo el cielo de Cuba (The Cuban Love Song), un musical con el barítono Lawrence Tibbett en el rol protagónico, se estrenó el 5 de diciembre de 1931 en Nueva York. Aunque Frankenstein, el clásico del cine de horror de Universal Pictures se había exhibido desde el 21 de noviembre, la premiére neoyoquina tuvo lugar el 4 de diciembre, de manera que Lupe Vélez tuvo que competir por los favores del público con un monstruo. A pesar de la pertinaz lluvia, la gente esperó en largas filas afuera del cine Mayfair en Times Square y al cabo de una semana Frankenstein había logrado implantar una nueva marca de ingresos. Sin embargo, el romance y las canciones atrajeron a otro tipo de espectadores: "No cabe duda que si Bajo el cielo de Cuba fue considerado como uno de los mejores musicales del año, eso se debió en gran medida a la tonificante presencia de Lupe. Identificada de nuevo con su personaje, Nenita, a quien llenó de una animosa vitalidad, consiguió sobreponerse a su plúmbeo amante y a las trampas teatrales de la historia, hasta hacer que Van Dyke lograra un film mucho más entretenido y ágil de lo que prometía el guión", señala Gabriel Ramírez en Lupe Vélez: la mexicana que escupía fuego.

En la misma fecha de su estreno, Mordaunt Hall pubicaba su crítica en las páginas del New York Times: "Por momentos melodiosa, en otros divertida; en ocasiones algo lenta y casi siempre ruidosa y alborotada, Bajo el cielo de Cuba, la nueva película de Lawrence Tibbett es en todo momento un eficaz entretenimiento. Es cierto que la historia es poco inspirada y pesada, pero las brillantes líneas de sus diálogos y las canciones de Tibbett son un regalo." Y luego dedica un párrafo a la actuación de Lupe: "La vital señorita Vélez baila vigorosamente, agrega también su voz en algunos intermedios cantados y descarga sus acostumbrados latiguillos en español en más de una ocasión. Van Dyke ha hecho un buen trabajo en casi todas las escenas, principalmente en la que Terry (Tibbett) es conducido a una comisaría de la policía cubana por requerimiento de Nenita (Vélez); y otra en que la ayuda con una canción a vender sus cacahuates."

Bajo el cielo de Cuba se exhibiría en la ciudad de México, hasta el 14 de mayo del año siguiente, 1932, en el cine Balmori.

Jules Etienne    

Capítulo 9: LA CONDESA VESTÍA DE NEGRO

Louis B. Mayer estaba convencido de que en la nueva era del sonido la música de ópera podía ser tan exitosa en el cine como lo eran los musicales de Broadway. Obstinado con la idea, contrató al barítono Lawrence Tibbet para que protagonizara Bajo el cielo de Cuba y requerían una pareja para él. Luego de que Lupe había caracterizado a la india Naturich en El prófugo, en los pasillos de la Metro  se comentaba con insistencia la necesidad de una cubana de buen ver que además cantara. La respuesta fue casi inmediata: Lupe Vélez. Había sido china, rusa y piel roja en sus películas más recientes, de manera que el personaje de una antillana desmadrosa le venía como traje a la medida.

Jules Etienne

EL GAUCHO, un vaquero argentino: The New York Times (fragmentos)

Hay algunos escenarios magníficos en esta producción, que reúne gauchos, seguidores de su jefe, y también a los uniformados en el ejército del usurpador. El principal punto de interés es la ciudad de los Milagros, que ha sido tomada por El Gaucho y sus hombres.

Mr. Fairbanks no es menos ágil aquí que en otras de sus películas; tal vez hasta tiene más oportunidad de desplegar su agilidad, no solamente cuando salta con asombrosa rapidez sobre su silla de montar, sino también cuando escapa de su celda en la prisión haciendo unas cabriolas que hasta un simio le envidiaría. Trepa a los árboles mejor que un isleño de los Mares del Sur, para entonces balancearse de rama en rama hasta finalmente arrojarse sobre un árbol más pequeño y caer suavemente en tierra.
...
Lupe Vélez hace el papel de la montañesa, temperamental y explosiva. Como quiera que vaya, en harapos o encajes, devuelve golpe por golpe a los hombres que se atraviesan en su camino o provocan su ira. Ella también salta en el caballo, sin importar ni por un instante si va ataviada con sedas y encajes. Se lanza sobre El Gaucho para responder a sus burlas y en una escena le abofetea y lo muerde, misma que termina de manera súbita con ambos compartiendo una manzana. Miss Vélez de veras ofrece una caracterización excelente como la montañesa, por lo que resulta un poco extraño que al final se someta con tanta facilidad, cuando se convierte en la novia de El Gaucho.

Mourdant Hall en The New York Times,

publicado el 22 de noviembre de 1927.

(Traducido al español por Jules Etienne)

La ilustración corresponde a Douglas Fairbanks y Lupe Vélez,

en un fotograma de la película El Gaucho (1927).

La crítica original en inglés puede leerse aquí en su versión íntegra:

http://movies.nytimes.com/movie/review?res=990DE3DF1E3FE03ABC4A51DFB767838C639EDE